Não Confie em Ninguém Deste Livro

"A caneta tremeu na minha mão. Não foi o pulso, foi a decisão."

Estou a escrever porque o silêncio está a gritar. O apartamento está limpo demais, tudo no lugar, até demais. Os copos na pia estão secos. Nenhum resíduo de café no filtro. O jornal de ontem ainda dobrado na mesinha, como se ninguém o tivesse tocado. E eu sei que ele leu, porque ele sempre lia, porque sublinhava as notícias sobre desaparecimentos com uma caneta vermelha que eu detestava. Agora a caneta vermelha sumiu, e o jornal está intacto.

Ontem, ao abrir o frigorífico, vi um iogurte com a tampa amassada. Eu não amasso tampas, ele também não. Fiquei a olhar para aquele pequeno afundamento branco no plástico como se fosse uma pista de um crime que ainda não entendi.

Lucas sumiu na terça-feira. Disse que ia ao supermercado, voltaria com leite e pão. Saiu com o moletom cinzento, o de capuz, aquele que eu odeio porque lhe esconde o rosto. Disse: "Volto em dez minutos."

Foram treze dias.

A minha mente é um rio com margens estreitas. As águas empurram para os lados, mas o leito é rígido. Não deixo a correnteza puxar, não ainda. Se eu deixar, sei que vou parar naquela noite. E não estou pronta, ainda não.

Hoje, ao passar pela janela do quarto, vi o vidro embaciado do lado de dentro, como se alguém tivesse respirado ali. Toquei-o: frio e molhado. Limpei-o com a manga e, por um segundo, achei que vi uma frase escrita com o dedo: "por que não me ajudaste?"

Apaguei, ou fingi que apaguei.